Je pensais que ma mère était fille unique. J'ai eu tort.

Jun 15, 2023

Je pensais que ma mère était fille unique. J'ai eu tort.

Écoutez cet article

00:00

1:34:51

Écoutez plus d'histoires sur Curio

Cet article a été présenté dans One Story to Read Today, un bulletin d'information dans lequel nos rédacteurs recommandent une seule lecture incontournable de The Atlantic, du lundi au vendredi. Inscrivez-vous ici.

Cette histoire commence, entre autres choses, par un tweet viral. Nous sommes à l'été 2021. Mon mari entre dans la cuisine et me demande si j'ai vu le message du metteur en scène de théâtre anglais qui fait le tour de Twitter, celui qui présente une photo de son fils non verbal. Je n'ai pas. Je monte les escaliers jusqu'à mon ordinateur. "Comment vais-je le trouver?" Je crie.

« Vous le trouverez », me dit-il.

Découvrez-en davantage sur ce numéro et trouvez votre prochaine histoire à lire.

Je le fais, en quelques secondes : une photo de Joey Unwin, souriant doucement à l'appareil photo, ses mollets nus et ses orteils en sandales à quelques pas d'une crique au bord de la mer. Peut-être avez-vous aussi vu cette photo ? Son père, Stephen, n'avait sûrement pas l'intention que cela devienne aussi sensationnel : il ne faisait pas de politique, ne jouait pas pour les gens de terrain. "Joey a 25 ans aujourd'hui", a-t-il écrit. "Il n'a jamais dit un mot de sa vie, mais il m'a appris bien plus que ce que je lui ai jamais appris."

Que ce tweet sincère et sincère ait été liké quelque 80 000 fois et retweeté plus de 2 600 fois est déjà frappant. Mais la cascade de réponses l'est encore plus : des dizaines de photographies de parents d'enfants non ou peu verbaux du monde entier. Certains enfants sont jeunes et d’autres sont vieux ; certains tiennent des animaux de compagnie et d'autres s'assoient sur des balançoires ; certains sourient largement et d’autres affichent un air plus sérieux et réfléchi. L'un d'eux tient fièrement un plateau de pudding du Yorkshire qu'il a préparé. Un autre met sa mère sur une couverture de pique-nique.

Je passe près d'une heure à faire défiler. Je n'en suis qu'à la moitié du chemin lorsque je réalise que mon mari ne m'a pas orienté vers cet effusion simplement parce que c'est un moment Twitter atypique, imprégné de sincérité et de personnel. C'est parce qu'il reconnaît que pour moi, le tweet et le flot de réponses sont personnels.

Il sait que j'ai une tante dont personne ne parle et qui elle-même parle à peine. Au moment de la rédaction de ce tweet, elle a 70 ans et vit dans un foyer de groupe dans le nord de l'État de New York. Je ne l'ai rencontrée qu'une seule fois. En fait, avant cet instant, j’avais complètement oublié qu’elle existait.

C'est extraordinaire ce que nous nous cachons à nous-mêmes – et encore plus extraordinaire que nous l'ayons caché à tout le monde, elle, la sœur de ma mère, et tant d'autres comme elle. Voici toutes ces photos d'enfants non verbaux, si vivants – leurs parents décrivant leurs plaisirs, leurs passions, leurs forces, leurs styles et leurs goûts – alors que je ne sais rien, absolument rien, de la vie de ma tante. C’est une ombre qui s’amenuise, un fantôme vieillissant.

Lorsque j’ai découvert que ma mère avait une sœur cadette, j’ai réagi comme si on m’avait parlé de l’existence d’une nouvelle planète. Ce fait m'a immédiatement étonné et a pris un sens étrange, expliquant soudain la force gravitationnelle qui avait organisé de manière invisible les mouvements et les comportements de ma famille pendant des années. Je comprenais maintenant pourquoi mon grand-père passait tant d'heures à la retraite en tant que bénévole à la Westchester Association for Retarded Citizens. Maintenant, je comprenais les voyages annuels de ma grand-mère au grand magasin local pour acheter des cadeaux de Noël, même si nous étions juifs. (À l’époque, ma tante vivait dans un foyer de groupe où les résidents étaient emmenés à l’église tous les dimanches.)

Je comprenais même maintenant, peut-être, les lueurs de mélancolie que je voyais chez ma grand-mère, une personnalité par ailleurs dynamique et intrépide, charmante, sournoise et pleine d'esprit.

Et ma mère : Par où commences-tu avec ma mère ? Pendant près de deux ans, elle a eu une sœur. Puis, à l’âge de 6 ans et demi, elle a vu son unique frère, presque cinq ans plus jeune, disparaître. Il lui faudra 40 ans avant de la revoir.

Il est étrange de constater à quel point nous pensons rarement à qui étaient nos parents en tant que personnes avant de faire leur connaissance – à toutes les dynamiques et influences qui les ont façonnés, aux traumatismes déterminants et aux triomphes de leur enfance. Mais comment pouvons-nous vraiment les connaître si nous ne le faisons pas ? Et leur montrer de la compassion et de la compréhension à mesure qu’ils vieillissent ?